¿Qué es «IT» en realidad?


¿Qué es «IT» en realidad?




Antes de analizar en detalle el origen de ITESO—, es importante mencionar que todas las criaturas sobrenaturales de Stephen King ocupan un espacio específico dentro de un panorama más amplio que el que podemos observar dentro de una novela en particular. Esto significa que los monstruos de Stephen King existen y se sustentan dentro de una mitología; del mismo modo en el que Cthulhu, Dagón o Nyarlathotep existen dentro de los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft.

En este sentido, nuestra intención a lo largo de este artículo es tratar de explicar qué es IT dentro de la mitología de Stephen King.

IT, en síntesis, es un ser maligno procedente del Macroverso (Macroverse), un concepto que no queda del todo claro en la novela, y menos aún en la película, pero que podemos imaginar como una especie de grieta, de vacío, de abismo, anterior a la creación del universo conocido.

IT, desde luego, no es su nombre real. La propia criatura, en cierto punto del libro, aclara que su verdadero nombre es Robert Gray, aunque esto no parece ser algo lógico teniendo en cuenta que su nacimiento fue anterior al inicio del tiempo. Son los niños que se enfrentan a él quienes lo llaman ITESO—; en parte debido a la multiplicidad de formas que éste asume, pero también como consecuencia de ciertas dudas respecto de su género y naturaleza.

Es fácil caer en la suposición de que IT es hombre, o mejor dicho, masculino, ya que la forma más frecuente en la que se manifiesta es como PENNYWISE, el payaso —probablemente porque a todos los chicos les dan miedo los payasos—; no obstante, al final de la novela, cuando los Perdedores se enfrentan a él, esta vez bajo la forma de una araña, consideran la posibilidad de que IT sea hembra después de todo.

Es importante entender que todas las siluetas que asume IT, entre ellas, la del payaso, no son su verdadera forma; sino más bien una aproximación, lo más fiel posible, a los horrores que pueblan las mentes de sus víctimas.

La verdadera forma de IT existe más allá de la realidad física, en un plano que Stephen King denomina FUEGOS FATUOS (Deadlights). Es frecuente que una porción de este sitio imposible se manifieste a través de la forma física asumida por IT, conduciendo a sus víctimas a la locura.

En otras palabras: ver un reflejo de los FUEGOS FATUOS a través de los ojos de IT es como observar una fracción de lo que IT realmente es; algo absolutamente intolerable para cualquier mente humana.

El único personaje que ha visto parte de los FUEGOS FATUOS sin morir o perder totalmente la cordura es Bill Denbrough. Después de mirar en los ojos de IT, Bill sostiene haber observado algo que él define como la forma detrás de la forma: una cosa vasta, interminable, reptante, hecha de una mortecina luz naranja. Más adelante, Audra Phillips también logra recuperar la cordura tras haber mirado en los FUEGOS FATUOS, pero esto ocurre tras la supuesta muerte de IT.

De eso se trata justamente aquello de que todos flotan en el interior de IT, acaso las almas o los espíritus de sus víctimas que vagan como diminutos destellos en los FUEGOS FATUOS.

El enemigo natural de IT es otra criatura ancestral del Macroverso, conocida como la TORTUGA (the Turtle). En La torre oscura (The Dark Tower) aparece bajo el nombre de Maturin, uno de los Guardianes del Haz (Guardians of the Beam). Ambos, IT y la TORTUGA, son creaciones de una deidad sumamente misteriosa, a la cual Stephen King se refiere como el OTRO (the Other), y que muchos identifican con el dios Gan.

IT y la TORTUGA son, decíamos, enemigos primordiales, y parte de una batalla inmemorial entre los seis grandes elementales del universo. En este punto no se sabe con exactitud qué es lo que realmente ocurrió, solo que IT llegó a nuestro planeta durante un tremendo cataclismo, similar al impacto de un asteroide, justo en el sitio en donde millones de años después se emplazaría el pueblo de Derry.

Por varios millones de años IT permaneció oculto bajo tierra, al acecho, acaso esperando la llegada del hombre a esas tierras. Cuando esto finalmente ocurrió, y Derry se convirtió en una comunidad en 1715, IT despertó y estableció un patrón de hibernación, que oscila en torno a los 27 o 30 años, seguido por un breve período de actividad para alimentarse.

El despertar de IT está signado por un hecho inusual de brutalidad y violencia, casi siempre un asesinato o un suicidio; como si la gente de Derry se sintiera impulsada a cometer esos actos para facilitar el despertar de la criatura. Es importante señalar que Derry y sus habitantes poseen un vínculo a nivel subconsciente sumamente estrecho con IT.

Mucha de la información confusa acerca de IT proviene de la propia criatura. En el libro suele a referirse a sí misma como un ser superior, lo cual es cierto, y también omnipotente, lo cual es falso. De hecho, la predilección de IT por la carne de los niños no es producto de un gusto personal, sino debido a que los miedos de los chicos son más fáciles de manipular e interpretar para traducirlos en formas físicas concretas.

En otras palabras: si un niño le tiene miedo a la oscuridad, IT puede asumir la forma de criaturas asociadas a la noche, como Drácula; mientras que un adulto promedio acaso le tema a cuestiones más intangibles, como el desempleo o el posible abandono de su esposa, motivos exiguos para ser interpretados por IT bajo una forma física.

Cazar y matar humanos no supone un gran desafío para IT. Es el miedo, en realidad, lo que necesita para satisfacer sus oscuros deseos; de hecho, él mismo aclara que el terror le otorga un sabor especial a la carne. En este sentido, es más fácil para IT infundir miedo a los niños que a los adultos.

Ahora bien, cuando IT se enfrenta a los Perdedores (Losers) por primera vez, en 1958, recibe más de una revés circunstancial. Esto incluso lo lleva a preguntarse si no ha perdido la fuerza que alguna vez tuvo. Por otra parte, IT considera que ningún niño en soledad es un peligro real para él; solo cuando se agrupan pueden llegar a serlo, precisamente porque el OTRO, recordemos, el creador de IT, suele manifestarse a través de grupos de personas.

La principal habilidad de IT es la de cambiar de forma a voluntad, es decir, la facilidad para asumir inmediatamente cualquier forma previamente leída e interpretada en la mente de sus víctimas; desde estatuas de plástico a sanguijuelas, pasando por representaciones de la Momia, Drácula, hombres lobo y, desde luego, el payaso Pennywise.

También es frecuente que IT asuma la representación de alguna de sus víctimas, como Georgie, por ejemplo, pero también la de Greta Bowie, Patrick Hockstetter y Belch Huggins, entre otros. Muchos creen que Pennywise es la forma real de IT. Esto es falso. El payaso es simplemente la forma más eficiente con la que IT asusta a los niños.

Otra habilidad de IT es la de crear ilusiones muy realistas; casi siempre de objetos que perturban a sus futuras víctimas, como globos, fotografías que cobran vida, ojos que se mueven dentro de simples galletas de la fortuna, etc. Otras ilusiones son más sutiles, como la de generar olores característicos que inducen a la víctima a recordar algo en particular.

Al parecer, IT puede manipular voluntariamente la intensidad con la que su presencia puede o no ser detectada por los humanos. Ahora bien, cuando la víctima consigue ver a través de esas ilusiones, y entender que son parte de las estratagemas de IT, éstas desaparecen.

Esto quiere decir que para derrotar a IT, o al menos para derribar algunas de sus mejores armas, primero es necesario creer en él.

Tal como vemos, IT no es invulnerable, de hecho, puede ser herido con cierta gravedad, e incluso aniquilado (no por completo), aunque también es cierto que posee una gran habilidad para regenerarse. Su momento de mayor debilidad es cuando asume una forma física para alimentarse.

El arma más poderosa de IT, y la más explotada, es su habilidad para leer la mente de sus víctimas y descubrir sus miedos más profundos. Esto le permite asumir una forma acorde a ese miedo en particular, y de ese modo aterrorizar a su víctima con mayor eficiencia. También puede inducir ciertos pensamientos y comunicarse telepáticamente.

En ciertos casos, IT elige perdonarle la vida a sus víctimas, conduciéndolas a un estado de locura, o de catatonia, lo cual le permite manipularlos para que sigan sus órdenes en el plano físico y de ese modo evitar riesgos él mismo. Este tipo de control mental es, generalmente, irreversible.

En este contexto, es justo razonar que todas las personas de Derry, en mayor o menor medida, están siendo controladas, o como mínimo monitoreadas de cerca, por IT. A eso se refiere Bill cuando deduce que DERRY ES IT (Derry is IT); es decir, que no hay sitio seguro en el pueblo, ni persona que no vea o escuche algo que esté fuera del control mental ejercido por IT.

Es por eso que la mayoría de las personas que viven en Derry se muestran un tanto indiferentes ante las desapariciones inexplicables que allí ocurren. No hay evidencias en la novela, ni en ningún otra parte del corpus mitológico de Stephen King, de que esta habilidad se extienda más allá de los límites del pueblo.

IT también puede volverse invisible, y aparecer en cualquier sitio del Derry, así como mover objetos físicos y manipular las condiciones climáticas.

El payaso Pennywise (o Centavito) es la forma que IT asume con mayor asiduidad, pero no es la única. También se lo ha visto como un leproso, una momia, un pájaro gigante, un hombre lobo, un ojo enorme y sin párpado, Drácula, Frankenstein, una bruja, un perro doberman, y una larga lista de figuras más. No obstante, la forma física que más se aproxima a la real, dentro del plano físico, es la de una araña gigante.

Stephen King es muy claro al respecto: cuando IT asume una forma física debe respetar las leyes que gravitan sobre la materia. Y más allá de que el propio IT asegura ser una entidad superior, la verdad es que está lejos de ser invulnerable. Sus poderes, aunque significativos para controlar a los habitantes de Derry, también cuentan con puntos débiles que los Perdedores explotan en varias ocasiones.

La primera y más importante debilidad de IT es su tendencia a subestimar a la humanidad —algo que, convengamos, los villanos suelen hacer a menudo—, y en especial a los chicos del Club de los Perdedores. De hecho, en varias ocasiones los deja escapar; por ejemplo, cuando Ben Hanscom se encuentra solo con la momia, o cuando Eddie Kaspbrak tiene un perturbador encuentro con el leproso. En ambos casos, IT pudo haberlos matado sin problemas, sin embargo, no lo hizo; aunque quizás esto se deba al odio particular que siente por los Perdedores, a los cuales quiere ver sufrir exageradamente.

Este detalle suele ser visto como un rasgo indescifrable de IT, cuando en realidad evidencia el comportamiento de una criatura más allá de nuestra comprensión. Paradójicamente, la consecuencia de esa superioridad sobre sus víctimas hace que IT cometa errores estratégicos constantemente, e incluso que haga cosas totalmente ilógicas; por ejemplo, dejar escapar a una presa fácil.

Aunque forjada en un inconcebible espacio anterior al universo, para alimentarse IT debe asumir una forma material, y eso lo convierte momentáneamente en una entidad sensible al ataque físico. Por otro lado, todas sus ilusiones, estratagemas y maquinaciones, también son derrotadas cuando los Perdedores están juntos.

El verdadero final de IT es, cuanto menos, incierto.

La novela sostiene que IT fue destruido, pero en obras como Cazador de sueños (Dreamcatcher) y Corazones en la Atlántida (Hearts in Atlantis), se sugiere que IT sobrevivió al último ataque de los Perdedores, y que actualmente se encuentra al acecho, acaso recuperando fuerzas para retornar después de un nuevo ciclo de hibernación.




Novelas de terror. I Cine de terror.


Más literatura gótica:
El artículo: ¿Qué es «IT» en realidad? fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Lingua Diaboli: el lenguaje del diablo


Lingua Diaboli: el lenguaje del diablo.




Existen pocas referencias acerca del Lingua Diaboli, o lenguaje del diablo, básicamente el idioma en el que Satanás y el resto de los demonios que pueblan el infierno utilizan para comunicarse entre sí.

De acuerdo a Dante —La divina comedia (Divina Commedia)— el infierno está repleto de dialectos impronunciables, generalmente hablado por los réprobos. No se trata de un lenguaje articulado, sino más bien de una alucinada combinación de gritos, aullidos y ululaciones de los condenados.

En el segundo recinto del infierno, donde habitan los aduladores, se habla un lenguaje hecho únicamente de términos vulgares. De hecho, Dante aclara que los que pueblan este recinto están sumergidos en excrementos, producto de las palabras que ellos mismos produjeron a lo largo de la vida.

Si bien es cierto que Dante no menciona directamente la Lingua Diaboli, podemos hallar evidencias de su sintaxis en la pronunciación obscena y grotesca de todas las lenguas humanas que se hablan en el infierno. Las palabras que allí se utilizan son las mismas que empleamos en la tierra, pero con una acentuación diferente, llena de ira, rencor y agonía.

Algunos sostienen que la Lingua Diaboli, el lenguaje del diablo, no puede ser pronunciado por los humanos, sencillamente porque carecemos de las herramientas vocales para articularlo.

Las palabras de esa lengua están tan cargadas de odio y resentimiento que para poder pronunciarlas es necesario sentir el mismo impulso insensato, y acaso exagerado, que las forjó en primer lugar.

De todas formas, algunos grimorios y libros prohibidos aclaran que el propio Lucifer se encargó de diseñar una versión degradada del Lingua Diaboli para ser representada durante las misas negras.

Se la conoce como Transitus Fluvii: el lenguaje de las brujas, también utilizado por la nigromancia y la magia negra.

El primero en denunciar esta variante del Lingua Diaboli fue Cornelio Agrippa en su obra: De occulta philosophia. Allí delata que el Transitus Fluvii —del latín, cuyo significado en español es «cruce del río»— consta de 22 caracteres que, a su vez, también son una deformación de la Lengua Adánica: el idioma en el que Dios le habló a Adán por primera vez.

Otros libros prohibidos sostienen que la Lingua Diaboli desciende en realidad del Enoquiano, el idioma de los ángeles, descrito en El libro de Enoc y hablado tanto por los humanos como por los ángeles caídos antes del desastre de la Torre de Babel; esencialmente, el primer y único idioma universal.

En este sentido, Satanás habría empleado una versión desmejorada del Enoquiano; sin embargo, esta misma tradición explica que no fue exactamente el príncipe de las tinieblas su verdadero creador.

Cuando los ángeles caídos, liderados por Semihazah, engendraron a los Nephilim, la lengua angélica que hablaban entre sí con absoluta fluidez se deformó de repente. El hecho de haber caído, es decir, de haber perdido la gracia divina, les impedía articular esa lengua ancestral.

Desde entonces, todos los caídos de la Segunda Guerra de los Ángeles, así también como los vencidos en la primera gran batalla, la cual tuvo lugar en el amanecer de los tiempos, solo fueron capaces de articular una versión grotesca de la lengua angelical, ausente de términos que aludan a cuestiones sagradas y puras, pero con abundantes referencias a lo grotesco.

Más allá de estas tradiciones, mitos y leyendas, es realmente poco lo que se sabe con certeza sobre la Lingua Diaboli; lo cual ha llevado a ciertos exégetas a preguntarse si realmente existe, o bien si su construcción y estructura responden a cuestiones que van más allá de la necesidad de comunicarse.

Es probable que la Lingua Diaboli esté hecha únicamente de silencios, y que cuando uno accede a las estancias infernales, ya sea como simple invitado, como Dante, o quizá como injusto condenado, como Virgilio, descubra que no hay expresión más desoladora, más indescifrable pero también más elocuente, que el imperturbable y absoluto silencio que impera en el abismo.



Diccionario demonológico. I Mitos bíblicos.


Más literatura gótica:
El artículo: Lingua Diaboli: el lenguaje del diablo fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Almas y gotas de lluvia»: Sidney Lanier; poema y análisis


«Almas y gotas de lluvia»: Sidney Lanier; poema y análisis.




Almas y gotas de lluvia (Souls And Rain-Drops) es un poema metafísico del escritor norteamericano Sidney Lanier (1842-1881), publicado en la antología de 1877: La canción de Chattahoochee (The Song of the Chattahoochee).

Almas y gotas de lluvia, uno de los grandes poemas de Sidney Lanier, compara la fugaz belleza de las gotas de lluvia que caen y desaparecen en la inmensidad del mar, con las almas que descienden a nuestro plano de existencia y se funden con la vaga monotonía de lo material.



Almas y gotas de lluvia.
Souls And Rain-Drops, Sidney Lanier (1842-1881)

Las gotas de lluvia caen y arrugan al mar,
entonces desaparecen, y mueren por completo.
Uno no sabría que han caído del cielo
si no lo cuentan las arrugas del mar.

Así las almas caen y arrugan la vida,
desaparecen en el mar de los sentidos.
Y uno podría no saber que las almas han existido
si no es por las arrugas en el rostro de la vida.


Light rain-drops fall and wrinkle the sea,
Then vanish, and die utterly.
One would not know that rain-drops fell
If the round sea-wrinkles did not tell.

So souls come down and wrinkle life
And vanish in the flesh-sea strife.
One might not know that souls had place
Were't not for the wrinkles in life's face.


Sidney Lanier (1842-1881)




Poemas góticos. I Poemas de lluvia.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del poema de Sidney Lanier: Almas y gotas de lluvia (Souls And Rain-Drops), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Misterios.
Relato de vampiros de Ernst Raupach.
Obras completas de Pío Baroja.

Poema de Sidney Lanier.
Relato de Joseph von Eichendorff.
Índice de relatos góticos.